DKW Vemag

O proprietário de um Vemag podia ser identificado pelo cheiro das roupas. É que do escapamento exalava um odor típico da queima da mistura de óleo na gasolina. Iconoclasta, o carro contrariava os valores vigentes no ambiente automotivo na época: tinha motor dois tempos e tração dianteiro. Um subversivo.

O primeiro carro nacional foi um DKW, sigla que todos “liam” como Decavê. Ou melhor, uma. A perua que depois viria ser conhecida por Vemaguet inaugurou a fábrica no bairro do Ipiranga, em São Paulo, em 1956. Dois anos depois, foi a vez de o sedâ conhecer os paralelepípedos de nossas ruas.

Com 27 cm a mais que o Fusca, o sedã, que mais tarde recebeu o nome Belcar, transportava com relativo conforto seis pessoas, mais bagagem. Logo ganhou um apelido: DEixavê. Suas portas dianteiras abriam ao contrário (as dobradiças ficavam na parte posterior) e exigiam habilidades das moças para que suas saias não premiassem os olhares ávidos. Mas, para tristeza da torcida as portas passaram a abrir de modo convencional no modelo 64. Naquele mesmo ano, a Vemag lançou o luxuoso Fissori.

O motor DKW não fazia feio em matéria de desempenho. Tinha 900 cc na época do lançamento e passou para 1 000 três anos depois. Com esse motor, em agosto de 1961, cravando 31,3 segundos na aceleração de 0 a 100 km/h e batendo nos 124,8 km/h de máxima. Mais do que o espaço e o desempenho, foi o som do motor que virou marca registrada.

O escapamento trombeteava um pooo, pó, pó, pó, pó… anucinando a presença de um deles nas cercanias. Sua fama de carro econômico e de fácil manutenção logo se espalhou. E o DKW reinou na praça, como se dizia: era comum os táxis da marca rodarem 214 horas por dia nas mãos de motoristas que se revezavam.

O motor tinha três pistões, três bobinas e três platinados que exigiam habilidade do mecânico para regular. Um enigmático emblema 3 = 6 procurava disseminar, com excesso de otimismo, a idéia de que com apenas três cilindros ele tinha desempenho de um motor de seis.

Na hora de abastecer, era necessário adicionar 1 litro de óleo dois tempos para cada tanque de 40 litros. Outra singularidade do carros era a chamada roda livre, um mecanismo que, acionado, deixava as rodas girarem livremente quando se tirava o pé do acelerador, economizando combustível.

Perfeito se não fossem as longas descidas, quando o carro ficava solto, exigindo mais dos freios. O sedã seguiu por dez anos sem sofrer grandes mudanças. Só em 1967, ano de sua despedida, é que a frente ganhou um grade com frisos horizontais, no lugar do clássico oval.

O DKW Vemag 1 0000 da foto é um Belcar 63, com 18 000 km originais. Dirigi-lo vai além da experiência de pilotar um carro antigo, já que o motor dois tempos exige adaptação. Em primeiro lugar, o carrinho surpreende pela prontidão com que acelera.

O motor sobe rápido de giro. Como o curso da alavanca do câmbio de quatro marchas é longo, recomenda-se dar uma celerada nas trocas de marchas (tanto nas ascendentes como nas reduzidas) para que a rotação não caia. Ruído interno é eufemismo: ele é mesmo barulhento e, para conversar durante a viagem, só aumentando o volume da voz. Mas quer graça teria um DKW silencioso?

Nem todos pertenciam ao fã clube dos Vemag. Os que pegavam um DKW pela proa durante um congestionamento não poupavam a genitora do seu proprietário: os rolos de fumaça do escape chegavam a causar enjôos em organismos mais sensíveis.